Hoy pregunta tú a la esfinge
y no sigas más su juego,
hazte dueño del misterio
que no tiene más arcano
que el lodo con que se oculta,
que no guarda más secreto
que esos posos cenicientos
con olor a columbario
arrumbado en un desván.
Hoy pregunta tú a la esfinge,
pregúntale a dónde van
los pedestales sin nombre
devorados por el musgo,
los airosos frontispicios
orografiados de grietas,
las lápidas funerarias
que conservan sus plegarias
en solemnes inscripciones
que ni el cantero leyó.
Pregunta al bajorrelieve
si no conoce ese juego
de la imagen que es ausencia,
de la letra que se forma
donde ha faltado la piedra,
de la palabra que brota
donde nada importa ya.
Hoy pregunta tú a la esfinge:
que te cuente qué se hicieron
los diplomas y las leyes,
las actas de los concilios
y las charlas de café,
pregúntale dónde fueron
los amigos de la infancia,
dónde huyeron los carteros,
los sargentos, los bedeles,
las hormigas que peleaban
en un frasco de pastillas,
las llaves, las rebeldías,
las flores, los oropeles
de tanto disfraz de rico,
dónde escaparon las tardes
haciendo caligrafía
sobre cuadernos pautados
de blanca inutilidad,
en qué pararon los libros,
los aplausos, los congresos,
las carreras, los afanes,
las verbenas, los diplomas
y los barcos de papel.
Hoy pregunta tú a la esfinge
y sabrás que los enigmas
son escudos, son murallas
para ocultar la tristeza
de ser un cero a la izquierda,
un acento circunflejo
en la mirada de un ibis,
un signo interrogativo
de una frase desertora,
abandonada en un punto
suspensivo por de más.