De David Graeber, extraído de Bullshit Jobs, publicado por Simon and Schuster. Graeber es profesor de antropología en la London School of Economics.
Todo el mundo está familiarizado con el tipo de trabajos cuya finalidad es difícil de discernir: consultores de recursos humanos, investigadores de relaciones públicas, coordinadores de comunicación, estrategas financieros, gestores de logística. La lista es interminable.
Así es como Kurt, un subcontratista del ejército alemán, describe su trabajo:
"El ejército alemán tiene un subcontratista que hace su trabajo de TI. La empresa de TI tiene un subcontratista que se encarga de la logística. La empresa de logística tiene un subcontratista que se encarga de la gestión del personal. Yo trabajo para esa empresa.
"Supongamos que un soldado se traslada a una oficina dos habitaciones más abajo. En lugar de llevar su ordenador, rellena un formulario. El subcontratista de TI lo lee y aprueba y lo envía a la empresa de logística. La empresa de logística aprueba el traslado y nos pide personal. Recibo un correo electrónico para viajar al cuartel. El cuartel está a trescientos kilómetros de mi casa, así que alquilo un coche. Conduzco hasta el cuartel, relleno un formulario, desengancho el ordenador, lo meto en una caja y la sello. Un chico de la empresa de logística lleva la caja a la nueva oficina. Allí, desprecinto la caja, relleno otro formulario, engancho el ordenador, consigo unas cuantas firmas, conduzco de vuelta a casa, envío una carta con el papeleo y luego me pagan".
En 2015, la agencia de encuestas YouGov preguntó a los británicos si creían que su trabajo hacía una "contribución significativa al mundo". Más de un tercio -el 37%- creía que no lo hacía. (Una encuesta más reciente realizada en los Países Bajos reveló que el 40% de los trabajadores holandeses consideraban que su trabajo no tenía una buena razón de ser.
Nuestra sociedad valora el trabajo. Esperamos que un trabajo sirva para algo y tenga un significado mayor. Para los trabajadores que han interiorizado este sistema de valores, hay pocas cosas más desmoralizantes que levantarse cinco días a la semana para realizar una tarea que uno cree que es una pérdida de tiempo.
Sin embargo, no es obvio por qué tener un trabajo sin sentido hace que la gente se sienta tan miserable. Al fin y al cabo, una gran parte de la mano de obra recibe un sueldo -a menudo muy bueno- por no hacer nada. Podrían considerarse afortunados. En cambio, muchos se sienten inútiles y deprimidos.
En 1901, el psicólogo alemán Karl Groos descubrió que los niños expresan una extraordinaria felicidad cuando descubren por primera vez su capacidad para causar efectos predecibles en el mundo. Por ejemplo, pueden garabatear con un lápiz moviendo al azar los brazos y las manos. Cuando se dan cuenta de que pueden conseguir el mismo resultado repitiendo el mismo patrón, responden con expresiones de absoluta alegría. Groos llamó a esto "el placer de ser la causa" y sugirió que era la base del juego.
Antes de Groos, la mayoría de los filósofos políticos, economistas y científicos sociales occidentales suponían que los humanos buscaban el poder por un deseo de conquista y dominación o por una necesidad práctica de garantizar la gratificación física y el éxito reproductivo. La visión de Groos tuvo poderosas implicaciones para nuestra comprensión de la formación del yo y de la motivación humana en general. Los niños se dan cuenta de que existen como individuos distintos y separados del mundo que les rodea al observar que pueden hacer que algo suceda, y que vuelva a suceder. Y lo que es más importante, esta constatación provoca un placer, el placer de ser la causa, que es el fundamento mismo de nuestro ser.
Los experimentos han demostrado que si se permite que un niño experimente este placer pero se le niega de repente, se enfurecerá, se negará a participar o incluso se retirará del mundo por completo. El psiquiatra y psicoanalista Francis Broucek sospechaba que esas experiencias traumáticas pueden causar muchos problemas de salud mental más adelante en la vida.
Las investigaciones de Groos le llevaron a idear una teoría del juego como una forma de fantasía: Los adultos inventan juegos y diversiones por la misma razón que un niño se deleita en su capacidad de mover un lápiz. Deseamos ejercitar nuestras facultades como un fin en sí mismo. Esto es, según Groos, lo que es la libertad: la capacidad de inventar cosas por el mero hecho de poder hacerlo.
El aspecto imaginario del trabajo es precisamente lo que los ejecutantes de los trabajos de mierda encuentran más exasperante. A casi todos los que tienen un trabajo asalariado supervisado les resulta exasperante fingir que están ocupados. Si el juego imaginario es una expresión de la libertad humana, el trabajo imaginario impuesto por otros representa una falta total de libertad. No es de extrañar, por tanto, que la primera aparición histórica de la noción de que algunas personas deben trabajar en todo momento, o que el trabajo debe ser inventado para llenar su tiempo incluso en ausencia de cosas que necesitan hacerse, se refiere a los trabajadores que no son libres: los prisioneros y los esclavos.
Históricamente, los patrones de trabajo humano han adoptado la forma de intensas explosiones de energía seguidas de descanso. La agricultura, por ejemplo, es generalmente una movilización de todas las manos en torno a la siembra y la cosecha, con las temporadas bajas ocupadas por proyectos menores. Los grandes proyectos, como la construcción de una casa o la preparación de una fiesta, suelen adoptar la misma forma. Esto es típico de cómo los seres humanos han trabajado siempre. No hay ninguna razón para creer que actuando de otra manera se consiga una mayor eficacia o productividad. A menudo tiene precisamente el efecto contrario.
Una de las razones por las que el trabajo ha sido históricamente irregular es porque en gran medida no estaba supervisado. Esto es cierto en el feudalismo medieval y en la mayoría de los acuerdos laborales hasta tiempos relativamente recientes, incluso si la relación entre el trabajador y el jefe era sorprendentemente desigual. Si los de abajo producían lo que se les pedía, los de arriba no podían molestarse en saber cómo se empleaba el tiempo.
La mayoría de las sociedades a lo largo de la historia nunca habrían imaginado que el tiempo de una persona pudiera pertenecer a su empleador. Pero hoy se considera perfectamente natural que los ciudadanos libres de los países democráticos alquilen un tercio o más de su jornada. "No te pago para que holgazanees", reprende el jefe moderno, con la indignación de quien se siente robado. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?
En el siglo XIV, la concepción común de lo que era el tiempo había cambiado; se convirtió en una tabla para medir el trabajo, en lugar de que el trabajo mismo fuera la medida. En toda Europa se erigieron torres de reloj financiadas por los gremios de comerciantes locales. Estos mismos mercaderes colocaban cráneos humanos en sus escritorios como memento mori, para recordar que debían aprovechar rápidamente su tiempo. La proliferación de relojes domésticos y de bolsillo que coincidió con la llegada de la Revolución Industrial a finales del siglo XVIII permitió que se extendiera una actitud similar hacia el tiempo entre la clase media. El tiempo pasó a considerarse un bien finito que había que presupuestar y gastar, al igual que el dinero. Y estos nuevos dispositivos de medición del tiempo permitieron trocear el tiempo de un trabajador en unidades uniformes que podían comprarse y venderse. Las fábricas empezaron a exigir a los trabajadores que marcaran el tiempo al entrar y al salir.
El cambio fue tanto moral como tecnológico. Se empezó a hablar de gastar el tiempo en lugar de sólo pasarlo, y también de perder el tiempo, matar el tiempo, ahorrar el tiempo, perder el tiempo, correr contra el tiempo, etc. A lo largo de los siglos XVIII y XIX, el estilo de trabajo episódico se trató cada vez más como un problema social. Los predicadores metodistas exhortaban a "administrar el tiempo"; la gestión del tiempo se convirtió en la esencia de la moral. Se culpaba a los pobres de gastar su tiempo imprudentemente, de ser tan irresponsables con su tiempo como con su dinero.
Por su parte, los trabajadores que protestaban por las condiciones de opresión adoptaron las mismas nociones de tiempo. Muchas de las primeras fábricas no permitían a los trabajadores llevar sus propios relojes, porque el propietario jugaba con el reloj de la fábrica. Los activistas sindicales negociaron tarifas horarias más altas, exigieron contratos de horas fijas, horas extras, turnos de trabajo de doce y luego de ocho horas. El acto de exigir "tiempo libre", aunque comprensible, reforzaba la noción de que el tiempo de un trabajador pertenecía realmente a la persona que lo había comprado.
La idea de que los trabajadores tienen la obligación moral de permitir que se dicte su tiempo de trabajo se ha normalizado tanto que los ciudadanos se sienten indignados si ven, por ejemplo, a los trabajadores del transporte público holgazaneando en el trabajo. Por eso se inventó el trabajo pesado: para aliviar el supuesto problema de que los trabajadores no tienen suficiente trabajo para llenar una jornada de ocho horas. Tomemos como ejemplo la experiencia de una mujer llamada Wendy, que me envió una larga historia de trabajos inútiles que había realizado:
"Como recepcionista de una pequeña revista comercial, a menudo me asignaban tareas para realizar mientras esperaba que sonara el teléfono. En una ocasión, una de las vendedoras de publicidad depositó miles de clips en mi mesa y me pidió que los clasificara por colores. Luego los utilizó indistintamente.
"Otro ejemplo: mi abuela vivió de forma independiente en un apartamento de Nueva York hasta los noventa años, pero necesitaba algo de ayuda. Contratamos a una mujer muy agradable para que viviera con ella, la ayudara a hacer la compra y a lavar la ropa, y estuviera atenta por si se caía o necesitaba ayuda. Así que, si todo iba bien, esta mujer no tenía nada que hacer. Esto volvía loca a mi abuela. Se quejaba de que estaba ahí sentada. Al final, la mujer renunció".
Este sentido de la obligación es común en todo el mundo. Ramadan, por ejemplo, es un joven ingeniero egipcio que trabaja para una empresa pública de El Cairo.
La empresa necesitaba un equipo de ingenieros que viniera todas las mañanas a comprobar si los aparatos de aire acondicionado funcionaban, y que luego se quedara por si se rompía algo. Por supuesto, la dirección no podía admitirlo; en su lugar, la empresa inventó formularios, ejercicios y rituales de marcación de casillas calculados para mantener al equipo ocupado durante ocho horas al día. "Descubrí enseguida que no me habían contratado como ingeniero, sino como una especie de burócrata técnico", explica Ramadan. "Todo lo que hacemos aquí es papeleo, rellenar listas de control y formularios". Afortunadamente, Ramadan se dio cuenta poco a poco de cuáles eran los que nadie notaría si los ignoraba y aprovechó el tiempo para satisfacer un creciente interés por el cine y la literatura. Aun así, el proceso le dejó una sensación de vacío. "Ir todos los días a un trabajo que consideraba inútil era psicológicamente agotador y me dejaba deprimido".
El resultado final, aunque exasperante, no parece tan malo, sobre todo porque Ramadan había descubierto cómo jugar con el sistema. ¿Por qué no podía verlo, entonces, como un robo de tiempo que había vendido a la corporación? ¿Por qué la pretensión y la falta de propósito lo agotaban?
Un trabajo de mierda -en el que se le trata a uno como si tuviera un empleo útil y se le obliga a seguir el juego- es intrínsecamente desmoralizador porque es un juego de fantasía que no ha sido creado por uno mismo. Por supuesto, el alma grita. Es un asalto a los fundamentos mismos del ser. Un ser humano incapaz de tener un impacto significativo en el mundo deja de existir.
Traducido pot Jorge Joya