Desde que existe la humanidad, parece que los seres humanos han intentado realizar mapas del entorno que conocían o de lo que pensaban que era el mundo en que vivían. Hay historiadores que opinan que el plano más antiguo se encuentra en una pared del yacimiento de Catal Huyuk (antiguo asentamiento del Neolítico al sur de la península de Anatolia, Turquía), que representaría una ciudad (tal vez la propia Catal Huyuk, aunque no parece coincidir con el yacimiento) con un volcán en erupción cerca de ella.

Desde el confín de la cantimplora una molécula entre un número de Avogadro se vaporizaba en el tumulto que provocaba la atmósfera adentrándose por la boquilla. Si aquello era sed, no lo supe hasta encontrarme impactado ante un haz de fotones que vibraban más rápido que el violeta. Quizá consumido por el sol, apenas adiviné la arena por el tacto. Terrosos los ojos, sentí lágrimas de sílice fundiéndose en la queratina de las yemas. Traté de recrear qué dígito se aproximaba: ¿índice?, incontable. “No numerable”, rectifiqué.