La muerte normalmente invita a los elogios, incluso para un capo de la mafia. Por lo tanto, no es de extrañar que la muerte de Francisco Franco haya suscitado los habituales homenajes de los acólitos de «relevancia», un género de personas que probablemente alaben a cualquier dictador, desde Stalin hasta Franco, por haber «modernizado» sus países y haberlos llevado a la «era industrial». En el caso de El Caudillo, Nixon pasó a liderar el grupo. Elogió a Franco como «un leal amigo y aliado de Estados Unidos… que devolvió a España a la recuperación económica y «unificó una nación dividida mediante una política de firmeza y justicia hacia los que habían luchado contra él». En el otro extremo del espectro, según algunos relatos de la prensa, un número incalculable de personas a ambos lados de la frontera española abrieron sus copas de vino y se emborracharon. Sospecho que ese inmenso sector de la opinión pública española se ve reflejado en aquellos jóvenes madrileños que, cuando los entrevistadores de la televisión estadounidense les preguntaron por qué pasaban junto al féretro, declararon sin rodeos que querían ver si el «viejo fascista» estaba realmente muerto.
Hay una conclusión cómoda hacia la que probablemente converjan todos los sectores de opinión, en particular que la muerte de Franco «supone el fin de una era». Que Franco puede ser el «último» de los «viejos fascistas», cuyas personalidades dieron un rostro al frío fascismo tecnocrático de nuestra propia era, tiene algo de verdad, aunque la «personalidad» de Franco podría descartarse con precisión como un tono de gris pintado sobre otro. En lo que respecta a su personalidad, el hombre era un espacio en blanco que no tenía sentido. La cuestión parece ser que Franco ofrecía una «cara», en contraste con los burócratas actuales que son indistinguibles de las máquinas que manejan. El régimen podía nombrar avenidas con su nombre y ensillar su diminuta figura en caballos de mármol en casi todas las ciudades de España. Lo que podría rescatar su reinado del oprobio que merece es el olvido, no el perdón. La pérdida del sentido de la historia es tal vez el mayor apoyo que podría sostener el culto a la «relevancia». Es este olvido, sólo igualado por la ignorancia que se ha instalado en torno a la España de los años treinta, el que puede salvar el nombre de Franco y exaltar su impacto en la sociedad española.
Franco y el asesinato en masa
Permítanme subrayar que si a Francisco Franco se le negó un lugar junto a Hitler y Stalin como uno de los asesinos en masa más aterradores de la historia, fue sólo por las limitaciones demográficas que le impuso la península ibérica. Hitler tenía los cientos de millones de Europa de donde recoger sus montañas de cadáveres; Stalin, las muchas decenas de millones de Rusia. Franco estaba limitado a 24 millones de personas. Según Gabriel Jackson, un historiador liberal de la llamada «Guerra Civil Española», de esos 24 millones murieron unos 800.000 entre 1936 y 1945. La cifra bien podría haber sido de un millón.
El «Terror Rojo» imputado por muchos historiadores especialmente a los anarquistas españoles (por los que Jackson no siente simpatía ni comprensión) es desmentido por el propio Jackson en una breve pero reveladora frase. «En Cataluña y Levante los anarquistas arrestaron a muchos terratenientes y monárquicos bajo la suposición de que probablemente habían apoyado la sublevación, pero la mayoría de estas personas fueron liberadas cuando las pruebas, y el testimonio de aldeanos que los conocían desde hacía años, indicaron que no tenían nada que ver con la sublevación.» En contraste con la cifra ciertamente inflada de 20.000 ejecuciones que sitúa en la zona republicana, Jackson observa que la «mayor categoría de muertes fueron las represalias llevadas a cabo por los carlistas, los falangistas y los propios militares». La liquidación física del enemigo tras las líneas fue un proceso constante durante toda la guerra. Los nacionalistas tenían, por definición, muchos más enemigos que los revolucionarios: todos los miembros de los partidos del Frente Popular, todos los masones, todos los cargos de los sindicatos UGT o CNT o de las Casas del Pueblo, todos los miembros de los jurados mixtos que generalmente habían votado a favor de las reivindicaciones obreras. La represión se produjo en tres etapas. Al estallar la guerra, las detenciones y los fusilamientos al por mayor correspondieron al terror revolucionario en la zona del Frente Popular; pero hubo muchas más víctimas porque tales detenciones y fusilamientos estaban oficialmente sancionados y porque un porcentaje muy grande de la población era considerado hostil. En la segunda etapa, el Ejército Nacionalista, al conquistar las zonas que habían sido controladas por el Frente Popular, llevó a cabo fuertes represalias en venganza por las de los revolucionarios y para controlar a una población hostil con pocos efectivos… En la tercera etapa, que duró al menos hasta el año 1943, las autoridades militares llevaron a cabo consejos de guerra masivos seguidos de ejecuciones a gran escala.» 1
Si a las 20.000 ejecuciones en la zona republicana se le suman 100.000 «bajas de batalla» -una expresión poco precisa que a menudo incluía la ejecución de prisioneros-, los franquistas pueden haber matado sistemáticamente a cerca de 700.000 personas y posiblemente hasta 880.000. Tras la victoria militar de Franco en 1939, la matanza comenzó en serio. Continuó implacablemente hasta principios de los años cuarenta, cuando Franco, cortejando a los Aliados tras la retirada de Hitler en Rusia, comenzó a reducir las ejecuciones. Posiblemente hasta 300.000 personas fueron ejecutadas en este periodo de cinco años.
No conozco ningún relato de esta carnicería más convincente y dramático que el de Elena de La Souchere «cuando el tiempo se detuvo» en su profundamente perspicaz obra Una explicación de España. Sólo en Madrid, cinco consejos de guerra permanentes juzgaban a los prisioneros en «tandas» de 25 y 30. Las acusaciones eran meramente superficiales, basadas principalmente en cargos de pertenencia a una organización de izquierdas o de participación en cargos públicos, más que en «atrocidades» demostrables. El porcentaje de los que… fueron acusados, con razón o sin ella, de ‘delitos de sangre’ fue ínfimo», señala Souchere. Tras una arenga admonitoria del fiscal militar, se permitía a la defensa un «breve alegato colectivo». A continuación, se condenaba a todo el grupo (normalmente a la ejecución) sin que los jueces militares abandonaran siquiera la sala de audiencias.
Ejecuciones por lotes
«Algunos presos pasaban meses, y a veces incluso años, en el corredor de la muerte y, dos o tres tardes a la semana, eran sometidos a la angustia de escuchar sus nombres en la lista de hombres que iban a ser ejecutados a la mañana siguiente. En Madrid, durante los dos primeros años del régimen, había al menos trescientos hombres en cada «tanda».
Los condenados pasaban su última noche en la capilla de la cárcel, de pie, de rodillas o sentados en el suelo de piedra. Al amanecer, se les ataban las manos a la espalda y se les ataba la parte inferior de la cara con bozales de goma para que, durante su último viaje, sus cánticos y ¡zas! por la república no incitaran a la gente a amotinarse. Luego los subieron a los camiones y los llevaron al cementerio, donde, en la fría niebla de la madrugada, los soldados, con los ojos llenos de sueño, esperaban y tenían listas sus ametralladoras. En fila india, los condenados caminaban por una especie de pasarela, cuya madera ya estaba maltratada por anteriores disparos de ametralladora. Cuando los artilleros habían terminado de nuevo su tarea, los oficiales con pesados revólveres saltaban aquí y allá sobre los cadáveres que se encontraban en cualquier dirección, para dar el golpe de gracia a los que aún respiraban». 2
Esta es la historia del «rostro» de Francisco Franco, la historia que se nos pide que olvidemos, que enterremos con el propio cadáver de Franco en el «Valle de los Caídos». En mi opinión, hace falta ser un marxista convencido, además de un fascista, para exculpar horrores de este tipo en el «más alto nombre de la historia». Uno puede preguntarse razonablemente cuántos millones fueron masacrados de forma muy parecida por los bolcheviques rusos, los maoístas chinos, el blandengue Ho y el volátil Castro. Tampoco podemos exculpar a los liberales, figuras como Thiers que, ya en 1871, proporcionaron un modelo estratégico a Franco al retirarse de París cuando su posición resultó insostenible y regresar con un ejército conquistador no para lograr la victoria, sino para promulgar una sangrienta «solución final» a los disturbios de un siglo de duración de los sans-culottes parisinos. Franco siguió una política idéntica. Tras fracasar en la toma de las principales ciudades de España en julio de 1936, cambió la orientación de su rebelión, pasando del típico pronunciamiento militar a la conquista militar directa. Los movimientos sociales que habían desempeñado un papel tan creativo en la historia de España durante casi 70 años debían ser totalmente desarraigados y destruidos. No se trataba de un acto ideológico o institucional; su objetivo era el exterminio total de todos los militantes, incluso de todos los focos de malestar.
El golpe de Franco
El olvido también amenaza con ocultar el hecho de que la «Guerra Civil Española» fue sobre todo una revolución social de gran alcance -en palabras de Burnett Bolloten, una revolución «más profunda en algunos aspectos que la Revolución Bolchevique en sus primeras etapas» y, me inclinaría a añadir, en cualquiera de sus etapas. Fue principalmente una revolución anarquista, ya sea guiada por organizaciones anarcosindicalistas masivas como la CNT-FAI o el resultado de 70 años de agitación anarquista. Franco aplastó este movimiento. Si tuvo la capacidad de resistencia para volver en algo parecido a su forma original después de la sangría que sufrió sería ahora una especulación ociosa en vista de las nuevas condiciones sociales en España.
Sin embargo, la ayuda que recibió del Partido Comunista Español estuvo inextricablemente ligada a la victoria de Franco. Es imposible escribir la biografía de Franco, dar cuenta de su «Movimiento Nacional» o explicar su éxito sin subrayar el papel contrarrevolucionario de Stalin y los comunistas en España. Desde el asesinato de Andrés Nin en una prisión secreta estalinista hasta los equipos de ejecución comunistas que fusilaron a los milicianos anarquistas heridos durante la Batalla del Ebro, la historia de los comunistas ha estado marcada por un compromiso tan despiadado con la contrarrevolución que sólo se puede comparar con Ebert y Noske en Alemania. La comparación fue hecha de la manera más cortante por Camillo Berneri, uno de los anarquistas italianos más respetados de su tiempo, poco antes de que él también fuera asesinado por agentes estalinistas en mayo de 1937 en Barcelona.
Con el tiempo, algunos nos dimos cuenta de que las actividades del Partido Comunista constituían quizá el fascismo más español. Situar al partido en la «izquierda» había marcado nuestra deferencia más al simbolismo, la retórica y la tradición que a la realidad política. Lo que ahora me deja perplejo es lo poco que se entiende hoy este duro hecho dentro y, mucho menos excusadamente, fuera de España. El surgimiento de un neo-estalinismo tan extendido que puede embelesar a los colaboradores de WIN así como a los gacetilleros que escriben en The Guardian es una prueba de un «olvido» mucho más cercano a la estupidez que a la falta de memoria. Como si el veredicto de España no fuera suficiente, un veredicto reciente de Portugal podría parecer suficiente para los próximos años. «Los comunistas nos han vuelto a defraudar», declaraba amargamente un periodista de izquierdas en Lisboa tras el reciente levantamiento militar, «como defraudaron al resto de la izquierda en Chile tras el golpe». 3 Ya es hora de reconocer que no se trata de una «traición» ni de un «engaño», sino de las consecuencias de una creencia totalmente equivocada en la naturaleza revolucionaria del «socialismo» autoritario como tal. El Partido Comunista en todos los países del mundo no es más de «izquierda» que la Falange de Franco; no puede ser más «rojo» que los seguidores de George Wallace o Ronald Reagan.
Hablando con franqueza, me temo que este veredicto no será suficiente. Es comprensible que el pueblo español, al que se le ha negado el acceso a su propia historia, vea en el bien financiado y organizado Partido Comunista Español una palanca para el cambio social. Pero es totalmente imperdonable que los intelectuales radicales estadounidenses y europeos, en particular los que profesan un enfoque no autoritario, renuncien tan fácilmente a su probidad moral con cada cambio de los vientos políticos como para reforzar la ilusión de que los partidos comunistas son socialmente redimibles. 4 Aquí el culto a lo «relevante» y a lo «contemporáneo» se delata como la falta de una visión orgánica en la que el trasfondo de los acontecimientos es visto tanto como una parte del futuro como del presente.
La victoria de Franco en 1939 no fue el preludio de la Segunda Guerra Mundial, como nos cuentan los historiadores. Marcó el final definitivo de las revoluciones clásicas de la clase obrera que comenzaron en 1848 con la insurrección de junio del proletariado parisino. Paso a paso, cada uno de los grandes países europeos agotó esta herencia, una herencia de la que el anarquismo y el socialismo tradicionales derivaron sus esperanzas y su equipamiento teórico. En Francia, a pesar de todos los fuegos artificiales posteriores, la herencia terminó con la caída de la Comuna en 1871. A partir de entonces, el proletariado francés nunca desafió seriamente el orden establecido como clase, por muy teatral que fuera su participación en los acontecimientos de los años treinta y sesenta. De hecho, como clase su actividad fue desviada hacia los partidos y sindicatos institucionalizados, organizaciones a las que ha sido obediente durante más de un siglo. Finalmente, no fueron Thiers y sus verdugos los que acabaron con la herencia revolucionaria de la clase obrera francesa, sino la llegada de la gran industria moderna y la poderosa disciplina que ejerció sobre los propios trabajadores.
En Alemania, esta época había terminado casi con toda seguridad en 1920, revelándose en la asimilación de los partidos socialdemócrata y comunista al sistema capitalista. En Rusia, la era terminó con el aplastamiento de los marineros de Kronstadt en 1921. Estados Unidos, el centro de la industria a gran escala y de la producción en masa por excelencia, nunca llegó a tener un partido obrero, y mucho menos un proletariado insurrecto.
La militancia y la violencia nunca deben confundirse con el comportamiento y la acción revolucionarios. La lucha de clases estadounidense ha sido suficientemente militante, pero rara vez ha evolucionado hasta el nivel en el que un número considerable de trabajadores desafiara el propio orden social. De hecho, nunca se ha elevado al nivel de conciencia en el que la autoactividad pudiera producir la promesa de autogestión que asociamos con una sociedad socialista libertaria.
Sólo España llevó la tradición clásica hasta nuestro siglo. Aquí, todos los movimientos clásicos de la clase obrera, de hecho casi todas los grupos revolucionarios, desempeñaron su papel programático con las armas en la mano. Cada uno exhibió sus posibilidades y limitaciones dentro del marco tradicional que se había creado en la década de 1840. Con el colapso de la revolución española, la historia completa del socialismo proletario -ya sea sindicalista o marxista, libertario o autoritario- llegó a su fin.
Al igual que en Francia, la industria moderna, con su concomitante desplazamiento de la población del campo a las ciudades, su clase obrera reformista, su fusión con el Estado, su uso de controles económicos, su fomento de una sensibilidad tecnocrática y una mentalidad jerárquica, y su amplia base comercial, se han combinado para cambiar España más profundamente en la última década que en el siglo pasado.
El alcance de estos cambios puede «medirse por los cambios ocupacionales dentro de la propia población española. España, vista a través de las novelas picarescas de sus autores tradicionales o de los nebulosos ojos de los turistas románticos, ha sido catalogada durante mucho tiempo como una nación irremediablemente preindustrial, casi como si un temperamento nacional tradicional pudiera superar perpetuamente las realidades económicas fundamentales. Esta visión podría haber tenido cierta validez en 1960, cuando la agricultura seguía siendo la principal actividad del país, abarcando casi el 42% de la población. En un lapso de apenas doce años, el cambio de las ocupaciones rurales a las urbanas ha sido espectacular. En 1972, sólo el 27 por ciento de los españoles se dedicaba a la agricultura y la tendencia sigue siendo descendente.
En la actualidad, la inmensa mayoría de los españoles se dedica a la producción industrial, la construcción, las actividades de servicios, las tareas de dirección, el trabajo profesional, el comercio y las responsabilidades gubernamentales. El producto nacional bruto ha aumentado a un ritmo de entre el siete y el ocho por ciento anual. La inversión extranjera en España es enorme.
A pesar de la reciente depresión económica que redujo la mano de obra en la industria automovilística americana en un tercio, Ford siguió invirtiendo unos 350 millones de dólares en sus instalaciones en España. Como observó recientemente un funcionario del Departamento de Estado «España es ahora una de las naciones más industrializadas del mundo».
El cambio en España de la agricultura a la industria y el comercio ha creado una constelación totalmente nueva de fuerzas sociales con nuevas realidades políticas, culturales y temperamentales. España posee ahora una importante clase directiva, más americana en su perspectiva que hispana. El abricijo está dando paso al apretón de manos; la siesta al almuerzo.
Alrededor de esta clase directiva hay un ejército de vendedores, técnicos, analistas estadísticos, publicistas, contables, secretarios, mecanógrafos, recepcionistas y oficinistas, todo ello orientado hacia la versión española del «sueño americano» de movilidad ascendente y comodidades suburbanas. Es probable que la susceptibilidad de este sector al radicalismo social sea mínima, si es que no existe; es liberal en el mejor de los casos y no está totalmente desprovisto de inclinaciones autoritarias. Puede desear una forma de gobierno más democrática en la que expresar sus intereses, pero ciertamente una que sea moderada, prudente y bien domesticada.
Este sector no existía a gran escala en los años treinta. Como parte considerable de la población urbana, es el amortiguador más significativo del «extremismo». La nueva clase empresarial y los aspirantes que siguen su estela forman la base de masas para una monarquía constitucional o una república y serían por sí mismos suficientes para amortiguar las ondas de choque que sumieron a España en la revolución social hace cuarenta años.
Más enigmática que el sector empresarial es la clase obrera española, la clase que todavía constituye la gran esperanza de la generación de los treinta a ambos lados de los Pirineos. Salvo en el caso de la región vasca, habría sido difícil, según los criterios actuales, considerar a esta clase como plenamente industrializada hace cuarenta años. En Barcelona, los obreros textiles que iban a llenar las filas de la CNT estaban empleados en su mayoría en tiendas de menos de cien trabajadores que eran propiedad de empresas familiares.
A menudo, los más radicales de estos trabajadores eran de origen rural reciente, a lo sumo una generación alejada de la condición de campesino o artesano. Una marcada tensión entre la intimidad del pueblo y el anonimato de la ciudad, entre el trabajo regulado por las estaciones y el trabajo regulado por el reloj, exacerbaba la omnipresente miseria material que pesaba sobre la vida española y evocaba una respuesta ardiente e intensamente libertaria.
No es de extrañar que Madrid, una ciudad compuesta por burócratas, comerciantes y artesanos tuviera un «proletariado» predominantemente socialista. Los trabajadores de la construcción de la capital eran principalmente anarcosindicalistas. Los obreros de Barcelona, en cambio, eran mayoritariamente anarcosindicalistas; los trabajadores ferroviarios más privilegiados y los maquinistas cualificados de los talleres de reparación tendían incluso en Cataluña hacia los socialistas. Se podía distinguir claramente entre un proletariado hereditario y uno de transición: el primero derivaba hacia los sindicatos socialistas y el segundo hacia los anarcosindicalistas.
Los trabajadores españoles de los años setenta son cada vez más criaturas de las corporaciones multinacionales; en parte, también, trabajadores emigrados que han sido empleados por empresas industriales gigantescas en Francia y Alemania. A pesar de la naturaleza ardua de su trabajo y de los salarios comparativamente bajos que ganan, son en un sentido muy significativo una parte de la burocracia industrial del capitalismo moderno.
A diferencia del antiguo sistema patronal que daba un «rostro» y una cierta comprensibilidad al capitalismo español, la estructura empresarial moderna es anónima y está totalmente desprovista de escala humana. Para los trabajadores barceloneses de los años treinta, la «colectivización» con su sistema concomitante de autogestión en la base de la economía tenía un carácter auténticamente personal.
La popularidad de las doctrinas anarcosindicalistas se debía en gran medida a su tangibilidad y relación con la experiencia cotidiana en el lugar de trabajo. Los trabajadores barceloneses de los años setenta, por el contrario, viven en un mundo comparativamente atomizado de gigantismo industrial en el que la «nacionalización» probablemente parezca más «realista» y el concepto de un estado obrero más apropiado para la economía imperante que una sociedad sin estado.
Lo cual no quiere decir que considere la disolución de la sociedad española en el mundo corporativo multinacional como la menor evidencia de «progreso social». Muy al contrario, no tengo ninguna razón ecológica o social para ver este desarrollo como algo distinto a un profundo retroceso que sólo serviría para reforzar la jerarquía, la centralización, el control del Estado, y eventualmente sustituir el fascismo terrorífico pero abierto de la dictadura de Franco por el fascismo «amistoso» pero oculto de una dictadura tecnocrática.
Pero el hecho de este cambio debe introducirse en nuestra estimación del desarrollo futuro de España si no queremos nublar nuestra visión con esperanzas ilusorias. Vincente Romano, en una introducción bastante ingenua a un volumen de documentos de las comisiones obreras españolas, subraya que «cualquier federación futura de sindicatos españoles tendrá que abandonar las viejas divisiones que existían antes de la Guerra Civil y tendrá que incluir a todos los trabajadores sin distinción de sus creencias políticas o religiosas.»
Este punto de vista es groseramente engañoso. Si refleja alguna tendencia significativa en el seno de las propias comisiones, sustituiría el sindicalismo intensamente político del proletariado español, antaño tan rico en su idealismo y sentido del compromiso social, por el sindicalismo economicista «puro y simple» del proletariado norteamericano, tan mortecino, burocráticamente anquilosado y desesperanzado en sus perspectivas sociales.
Las diferencias entre la UGT socialista y la CNT anarcosindicalista de los años treinta eran bastante grandes. La tragedia es que estas diferencias no se llevaron lo suficientemente lejos: la CNT, con una ingenuidad que a menudo se deslizó hacia una burda traición de sus propios principios, renunció a sus objetivos revolucionarios en favor de la causa de la «unidad proletaria».
Si los trabajadores españoles siguen el camino de la «unidad», el economicismo y la centralización organizativa, no se comportarán de forma diferente a la clase obrera de otros lugares. La «unidad» organizativa sobre esta base sólo servirá para institucionalizarlos como pilares de una sociedad corporativa multinacional, por mucho que luchen por sus intereses prácticos cotidianos. Su organización ya no presupondrá un cambio radical de la sociedad, sino precisamente lo contrario: una lucha con el capitalismo, no contra él.
Este tipo de lucha es intrínsecamente negociable y se desarrolla dentro de los parámetros de las relaciones sociales imperantes. En cuanto a los orígenes rurales precapitalistas del proletariado, desaparecerán con el propio pueblo. El agronegocio le espera a España tanto como a Francia, y con el desarrollo del agronegocio, la erosión del campesinado como fuerza de la revolución social.
Ilegalidad ventajosa para el PC
Un movimiento obrero español «unificado» ya se había convertido en el grito de la CNT en los últimos meses de la «Guerra Civil Española». En la medida en que se logró, no benefició ni al segmento anarcosindicalista del movimiento obrero ni al socialista, sino principalmente al comunista. Hoy en día, un movimiento obrero español «unificado» estaría casi seguro controlado por el Partido Comunista.
Hay que afrontar otro hecho duro en relación con España: según casi todos los datos disponibles, el Partido Comunista español es el movimiento político mejor organizado y financiado de España. Su número de miembros se ha estimado en 80.000, y es casi seguro que no es inferior a 30.000.
La afiliación a una organización ilegal tiene un significado muy tenue, sin duda, y los comunistas han inflado notoriamente sus cifras de afiliación en todos sus partidos. Pero parece haber un acuerdo generalizado, incluso entre los opositores a los comunistas, de que ninguna organización política en España tiene un poder y unos recursos comparables.
La propia ilegalidad confiere esta ventaja al Partido Comunista, del mismo modo que sirve para dar un carácter democrático, casi anarquista, a Comisiones Obreras. Los comunistas disponen de recursos en el extranjero de los que carecen otras organizaciones ilegales potencialmente mayores. Su posición también se ve reforzada por el aura de poder que emana de sus afiliaciones con el «Bloque del Este» en Europa, aunque el mayor de los dos partidos comunistas en España se opuso a la invasión rusa de Checoslovaquia y probablemente tiene muy poco acceso a los recursos soviéticos.
Centralizados, bastante unidos y «eficientes», los comunistas ofrecen una imagen de poder considerable, una imagen que no deja de ser atractiva para muchos españoles a los que la propia dictadura ha enseñado a respetar el poder. Por el contrario, Comisiones Obreras (que no están en absoluto controladas por los comunistas) deben adoptar formas de organización descentralizadas y estructuras sueltas y muy democráticas si quieren mantener la amplia adhesión de la que gozan en España, estructuras que los partidos políticos evitan prudentemente por considerarlas demasiado libertarias.
Entre los comunistas, comparativamente bien organizados, y Comisiones Obreras, poco organizadas, los socialistas, los republicanos, los monárquicos constitucionales y los partidos nacionalistas viven una realidad contradictoria. Centralistas en teoría, llevan una existencia mal organizada en la realidad.
En consecuencia, los comunistas han llegado a la cima del mundo político ilegal de España -y debo subrayar la palabra «político» porque Comisiones Obreras y los anarquistas se enfrentan a una situación totalmente diferente- precisamente a causa de la dictadura, no a pesar de ella.
Considerando el tamaño de los sectores empresariales, profesionales y de cuello blanco de la sociedad española, dudo mucho que los comunistas fueran tan fuertes como lo son hoy si las organizaciones que apelan a las clases medias fueran libres de funcionar en España. Sigue siendo sumamente irónico que la «cruzada contra el comunismo» de Franco haya hecho más por establecer a los comunistas como la mayor agrupación política en España que cualquier otro factor aparte de la «ayuda» rusa durante el período 1936-39.
Comisiones Obreras son grandes, anárquicas en su estructura, y demasiado ingenuas en su actitud hacia políticos endurecidos como los comunistas para darse cuenta de los peligros que están implícitos en su grito de «unidad». No pretenden ser un sustituto de una federación sindical institucionalizada.
En caso de que se legalizaran, se convertirían en un campo de batalla para los movimientos sociales en conflicto, como los comunistas, los socialistas, los católicos y los anarquistas.
Los comunistas, de los que a menudo se cree erróneamente que «controlan» las comisiones, parecen estar muy desacreditados debido a que el partido no apoyó la reciente huelga general vasca. Los socialistas parecen tener mucha menos influencia entre los trabajadores españoles de lo que la prensa ha hecho creer, aunque ellos y los comunistas parecerían ser los herederos más probables de las comisiones; en resumen, un movimiento sindical al estilo francés, retóricamente radical, pero pragmáticamente reformista y burocrático.
En la actualidad, sin embargo, el tradicional PSOE (Partido Socialista Obrero Español, para usar el nombre oficial de la organización) está en un considerable desorden y su capacidad para influir en los acontecimientos españoles depende en gran medida de su legalización.
El anarquismo vuelve a prosperar
La gran incógnita en España es el tamaño y la influencia de los grupos anarquistas. La prensa norteamericana y las respetables juntas antifranquistas que han estado solicitando ayuda financiera a los gobiernos y al público se muestran claramente reticentes a reconocer cualquier presencia anarquista en España hasta que las pruebas de las actividades anarquistas exploten literalmente en forma de dramáticos atentados. Incluso los anarquistas en el extranjero han empezado a desesperar de que el recuerdo de un inmenso movimiento anarcosindicalista en los años treinta tenga algún significado para España en los años setenta.
Hace tan sólo unas semanas, los relatos más pesimistas que escuché negaban la existencia misma de un movimiento anarquista en centros tradicionales del anarquismo como Barcelona y Zaragoza. Las acciones ocasionales de los anarquistas españoles parecían ser poco más que eventos episódicos, llevados a cabo por pequeños grupos desesperados que se habían filtrado desde Francia.
Ahora hay pruebas de que esta imagen es inexacta. Las recientes redadas policiales de decenas de anarquistas revelan que se ha subestimado mucho el tamaño y, desde luego, la influencia del movimiento. Aunque he escuchado suficientes opiniones contradictorias como para preguntarme si este movimiento es muy grande o muy pequeño, estoy bastante convencido por las detenciones policiales de que un sustrato autóctono dentro de España nutre la actividad y la organización anarquista.
De hecho, sería sorprendente que no existiera una CNT o al menos núcleos de CNT en las fábricas y pueblos españoles. El reconocimiento de la actividad de la CNT aparece incluso en los documentos de Comisiones Obreras que he leído. También está claro que el movimiento anarquista del «interior» está muy fragmentado en cuanto a su ideología y práctica. Está dividido entre los exiliados en el extranjero y los «ilegales» en España; entre los «veteranos» y los jóvenes; entre los que hacen hincapié en la propaganda y los que exigen acción; entre los libertarios que consideran que muchos conceptos marxianos ya no pueden ser ignorados y los partidarios de un antiautoritarismo mayoritariamente moral. Por último, se divide entre quienes desean conservar la doctrina anarcosindicalista en toda su ortodoxia y los individuos que creen que el anarquismo y el marxismo tradicionales deben ser trascendidos por una nueva forma de socialismo libertario.
Las divisiones entre los exiliados y los grupos autóctonos o los viejos y los jóvenes son en sí mismas bastante tradicionales y se han producido a lo largo de la historia del movimiento anarquista en España. La necesidad de perpetuar la ortodoxia o trascenderla frente a los desarrollos sociales históricos -esto, al margen de la vieja batalla entre el purismo revolucionario y el acomodo reformista- es lo más interesante de todo. Debido al carácter ilegal del movimiento, es difícil determinar si la tendencia a alejarse de la ortodoxia se nutre de influencias maoístas o de la Nueva Izquierda.
A diferencia de otros países de Europa occidental, España sólo ha tenido un contacto superficial con los conceptos de la Nueva Izquierda de los años sesenta. La ilegalidad de las organizaciones obreras y el carácter político de muchas huelgas han hecho que la izquierda española esté muy orientada a la clase obrera. Las críticas al movimiento obrero tan comunes en Estados Unidos no son fácilmente aceptadas por las organizaciones revolucionarias españolas.
La clase obrera adquiere una enorme importancia en el cambio de la sociedad española, no sólo por parte de las organizaciones de centro e izquierda, sino incluso por parte de los sectores «ilustrados» de la burguesía, que ven en un movimiento obrero institucionalizado una válvula de seguridad para prevenir una guerra de clases evitable. En consecuencia, se considera que la reforma principal en España no es simplemente la legalización de partidos políticos «responsables», sino, más significativamente, de sindicatos «responsables». Sospecho que incluso sería aceptable una federación sindicalista bien preparada, una federación que casi seguramente haría intrascendente un movimiento anarquista revolucionario militante.
Estados Unidos apoya al fascismo
El mayor apoyo a la dictadura de Franco ha sido Estados Unidos y el pueblo estadounidense sigue estando más profundamente implicado en los acontecimientos españoles que cualquier otro en el mundo. La ayuda estadounidense rescató a la dictadura durante su periodo más difícil en los años cincuenta, cuando la península se acercó más a la revolución que en ningún otro momento desde 1936. Las inversiones y el turismo estadounidenses alimentaron la dictadura durante los años sesenta. Las bases militares americanas en España recuerdan al pueblo que el régimen tiene reservas más allá de sus fuerzas policiales y armadas a las que puede recurrir en caso de cualquier crisis decisiva.
De hecho, las fuerzas militares americanas y españolas se han entrenado juntas y unas vagas cláusulas en los acuerdos militares entre los dos países permiten la intervención armada americana en los asuntos internos españoles. Las visitas de Nixon y Ford han reforzado el decaído prestigio de Franco en periodos precarios del gobierno del dictador.
En la actualidad, el único rasgo que vicia cualquier análisis significativo de las condiciones españolas es una agobiante sensación de incertidumbre. Sabemos por la prensa extranjera que la resistencia popular se produce a diario y a gran escala. Pero la verdadera relación de fuerzas dentro del ejército, la iglesia, la clase obrera, las clases medias, los grupos nacionales y las organizaciones de resistencia ha sido efectivamente oscurecida por el régimen.
Mientras se prohíbe la libre expresión de las ideas, todos los estratos que componen la sociedad española y los grupos que dicen hablar en su nombre ni siquiera conocen su propia fuerza e influencia.
Esta sensación de ignorancia mutua, sostenida en parte por la legitimación que Estados Unidos da al régimen, representa un factor muy explosivo en el desarrollo social español. Hace prácticamente imposible cualquier esfuerzo por aventurar un pronóstico sobre el curso de los acontecimientos. En el curso de esta laberíntica «transición», España podría dar un giro sangriento -que no favorecería en absoluto a la izquierda- que no hubiera podido preverse unos años antes. La convicción que desarrollé durante una visita a España hace unos ocho años, en particular la de que el pueblo estaba demasiado amargado por la matanza de los años treinta como para caer en la guerra civil, ya no es una certeza. Un amigo bien informado sobre la situación española me recuerda que el sesenta por ciento de los españoles no tiene hoy ningún recuerdo del conflicto.
La militancia ha sustituido a la moderación entre los jóvenes españoles y los grupos nacionales inquietos. Sería un error creer que es imposible un enfrentamiento sangriento dentro de España. Los españoles ya no son el pueblo derrotado de los años cuarenta, ni las advertencias de la generación anterior tienen ningún peso en la formulación de las decisiones populares.
Ahora el tiempo lo es todo. El tic-tac del reloj ha sustituido al «proverbial» tañido de las campanas. Con cada semana que pasa, las frustraciones sombrías se convierten en ira agresiva. Sería realmente irónico que España, un país en el que las libertades burguesas elementales probablemente bastarían para eliminar la amenaza de un levantamiento popular, estallara en una revuelta, no porque el régimen, siguiendo los pasos de Franco, actuara con demasiada fuerza, sino porque actuó demasiado tarde.
Original: theanarchistlibrary.org/library/murray-bookchin-notes-on-the-death-of-